Nosotros

How do we develop a critical eye in the face of beauty?

Poet Jennifer Elise Foerster collaborates with filmmaker Steven Yazzie to explore this question through an original poem in response to the Near East to Far West: Fictions of French and American Colonialism exhibition. Find statements by the artists and the written poem below.

Nosotros ∞ Miré a través de ella hacia una serie de miradas apiladas— lutito ángel brillante, caliza roja una cuchillada de suelo marino, un acertijo vertical para ver el horizonte desde el otro lado— polvo del color de las zapatillas carmesí donde pisa la caravana de nuestros seres futuros. El río que talló un cañón de 6 millones de años ya está seco, o sea, muerto, según la gravilla. La nota que nos dejaron: un hueso de camello asomándose por la tierra agrietada. ∞ En la geometría del futuro me miraban de la misma manera en que nos miramos uno a otros hoy— O no me miraban en absoluto incluso cuando los coloqué bajo una luz muy favorecedora el oro líquido del único sol de nuestro planeta. ∞ Qué fue lo que quise—¿dar testimonio? Que había observado, en las ruinas de nuestra gran fuente, ¿nada de nosotros? Volví con la paleta del futuro explotada sobre mis zapatos. Ahora, hasta el paso dilatado de mi sombra, hermanado a mi dirección, es algo que cuestiono. ∞ Para crear un nuevo desierto, soplaron dentro de un frasco para semillas un desierto. Se hicieron vendedores de dispositivos grabadores, el raro escarabajo interplanetario, pinturas de nosotras mirando hacia otro lado. Estos eran los más cotizados. ∞ ¿Cuál de todos era real? Una iglesia de barro y cal derrumbándose de vuelta a su desierto o la mujer bailando en la plaza al son de la flauta y el clic de los rifles que solo yo pude oír. Cuando ella siente ese sol cálido, cierra sus ojos, abre su chal a un derrame de piedras turquesas. Para ellos nosotros somos antiquísimos, y todo lo mismo, el sujeto y el artista ambos luz con precisión de aguja. ∞ Resulta que recuerdan casi todo lo que somos: caricias de aguas esmeraldas, ladrillos de tierra y paja, secados por el sol, y siempre, figuras en cada una de nuestras distancias íntimas. En la mía: una túnica de búfalo ondeando sobre el lomo de un caballo al galope. Debajo de sus pezuñas, la pintora. Ella recuerda una escena de su infancia— corriendo a recoger albaricoques que caen. Luego un vacío incomprensible, el cuero teñido de negro, gastado, de noche. ∞ Cuando las aguas retroceden nos encontrarán —bisontes endurecidos, ojos de marfil, destello plomizo de pantera debilitado por el estruendo lejano de un ejército avanzando cada vez más cerca, nuestras huellas— corolas huecas en las dunas. ∞ Fue en este momento que desvié la mirada— el momento antes de que la mujer, interrumpiendo su estudio de cortinajes se dirige a la ventana abierta para ver un hombre de pie en el naranjal sosteniendo por los cabellos la cabeza decapitada de la mujer. Esta exactitud de pérdida nunca podría representar. ∞ Me contaron que la poeta se despidió de su colección, llevó consigo un vestido de follaje color verde oscuro, un recipiente de agua transparente. La otra tomó su piel, con puntas en bermellón, estirar, para luz y sonido, un tambor. Los niños del río fueron devueltos para subastarlos mientras formamos una especie de vorágine en nuestro lugar de reposo— escaleras que conducen a las ventanas de otros. ∞ No soy la pintora sin cabeza, ni tampoco el caballo que la aplastó. ¿Qué podría contarte de todo lo que he visto? Es algo que crece y expande más allá del marco, sábanas blancas para llevar el viento. — Jennifer Elise Foerster, agosto del 2022, para el Denver Art Museum

Artist Statement

Jennifer Elise Foerster (Mvskoke)

La poesía, para mí, es una suspensión entre lo visible y lo invisible, ni una representación de una cosa ni una cosa en sí misma, sino movimiento. Quería experimentar estas pinturas como un caleidoscopio de imágenes, como movimiento.

A medida que me desplazaba de pintura en pintura, escribí, al principio, solo una línea por pintura. Pero la segunda vez que hice este ejercicio, me demoré más y escribí varias líneas acerca de lo que veía, pensaba, recordaba e imaginaba. Me encontré preguntándome, ¿quién soy yo en relación con estas pinturas? Yo también vengo de un pueblo (del sureste de Estados Unidos) que fue pintado, dibujado, descrito para un público de personas que tenían cierta curiosidad por nosotros, que pensaban en nosotros como “otros”. Estas representaciones, con demasiada frecuencia, sirvieron para afirmar la autoridad de quienes detentaban el poder y propagaron narrativas que justificaban lo injustificable, en concreto la violencia, la privación y el despojo de aquellos convertidos en el “otro”. Pero también soy viajera, espectadora, aquí, mirando estas pinturas como temas para mi propia creación artística. Entonces, ¿cómo podría yo separarme de estos pintores que practicaban una forma de “realismo” al mismo tiempo que escenificaban una fantasía que afirmaba su propio imaginario? ¿Cuál es mi realismo en mi práctica de mirar? ¿Cuál es mi imaginario?

Líneas sobre líneas sobre más líneas, me pregunté por qué y cómo yo respondía a los temas de este arte: los pueblos, culturas, lugares, tierras, objetos y animales que fueron pintados a lo largo de nuestro pasado y que ahora son re-presentados, reorganizados, para este encuentro en particular en el Denver Art Museum, en el año 2023, con todo lo que estos tiempos implican: nuestras crisis ambientales, sociales, económicas y políticas, y nuestras especulaciones urgentes de un futuro que urge una reformulación del “nosotros”.

Después de realizar varias veces el ejercicio de escribir líneas en respuesta a cada una de las pinturas, comencé el proceso de extracción, condensación, estratificación, borrado, buscando lo que el texto revelaba y lo que ocultaba, buscando lo real en lo imaginario; lo imaginario en lo real.

¿Quiénes somos ahora, mientras nos contemplamos unos a otros, mientras buscamos a otro, mientras contemplamos nuestro pasado y también nuestro futuro?

¿Cómo nos separamos, ahora, del “nosotros” de nuestro pasado? ¿Del "nosotros" de nuestro futuro? ¿Cuál es el artista y cuál el sujeto?

Diez páginas de texto se convirtieron en cinco, luego cuatro, y finalmente tres. En cada borrador emergieron diferentes voces e imágenes que luego se fueron mezclando y fracturándose. Así es como las pinturas originales convergieron en un poema caleidoscópico, y cómo cada pintura se fusionó en un mosaico de imágenes conglomeradas que continuaron transformándose con el movimiento producido por el proceso de revisión del poema.

Organicé el poema en secciones para crear una nueva “galería” de percepciones. Sentí que dividir este poema emergente en una serie de marcos más pequeños era un movimiento análogo al de experimentar la variedad de pinturas colgadas en una sala. Los momentos de la vida que vibran en una sala son inmóviles solo en apariencia; con tiempo y experiencia, y con cada uno de nuestros encuentros, se convierten en movimiento, el flujo continuo que es lo real.

A los otros espectadores de esta exposición, ustedes son artistas de este movimiento, y también dentro de él; son partícipes de este flujo.

¿Qué arte harás con tu mirada, por tu mirada, y después de tu mirada, acerca de quiénes éramos, quiénes somos ahora y quiénes podríamos ser? ¿Qué arte harás de nosotros? ¿Qué arte harás sobre un futuro “nosotros”?

Jennifer Foerster (Mvskoke)
San Francisco
Noviembre 2022

Artist Statement

Steven J Yazzie

El comienzo de la mayoría de las cosas proviene de un relato. En nuestro caso el relato fue entregado como una oportunidad de ayudar a desenredar las complicaciones de la historia, de las construcciones e invenciones occidentales del “otro” o, más específicamente, cómo el “otro” ha sido visto a lo largo del tiempo: romantizado e idealizado, tal vez una forma de bagaje cultural que todos llevamos juntos.

Nuestro relato también comenzó con la construcción de palabras. Palabras de líneas que fueron enfocadas, luego reconstruidas y dispuestas hasta que lo que surgió fue el espacio entre la imaginación y la realidad. Estas son las palabras de "Us (Nosotros), un poema escrito por Jennifer Elise Foerster. El impulso vital de nuestro relato.

Muy al principio del proceso, me di cuenta de que la metodología de Jennifer —que consiste en extraer, condensar, superponer, y borrar— es similar a la manera en que los generadores de imágenes de inteligencia artificial (IA) crean imágenes visuales. Supe de la existencia de uno de estos generadores de IA, Midjourney, por un amigo que también trabaja como artista de gráficos en movimiento. Juntos comenzamos nuestro propio proceso de crear imágenes con IA para las palabras de Jennifer, y nos encontramos en un nuevo mundo de descubrimientos.

Para crear las imágenes, nuestro proceso fue el siguiente:

  • Emparejamos obras de la exposición con secciones del poema y las colocamos en un guion gráfico.
  • Utilizamos las obras de la exposición como imágenes de referencia para el algoritmo de IA, y las líneas coincidentes de poesía como “indicaciones" descriptivas.
  • Se crearon cuarenta variaciones de imágenes generadas por IA para cada combinación línea de poema/obra de referencia
  • Seleccionamos y animamos una de las opciones de imagen.
  • Pasamos los fotogramas de animación por otro generador de IA, Stable Diffusion, con la misma sección del poema como indicación.
  • Diseñamos el sonido como una capa adicional de la experiencia.

Más allá del proceso de construcción de la imagen, nuestro relato parece generar nuevas preguntas, muchas de las cuales no podríamos ni deberíamos intentar contestar. Nuestra esperanza no es definir la extraña belleza e inquietud que uno puede sentir al ver este video poema, sino más bien ofrecer este trabajo al espectador/visitante como una dimensión adicional, un reflejo de la exposición, como Jennifer dice tan claramente en su declaración de artista: "¿Quiénes somos, ahora, mirándonos unos a otros, en nuestra búsqueda de otro, mientras miramos hacia nuestro pasado, hacia nuestro futuro?"

Near East to Far West: Fictions of French and American Colonialism is organized by the Denver Art Museum. It has been made possible in part by a major grant from the National Endowment for the Humanities: Democracy demands wisdom. Research for this exhibition was supported by the Terra Foundation for American Art. It is presented with generous support from Keith and Kathie Finger, the Gladys Krieble Delmas Foundation, Sotheby's, the donors to the Annual Fund Leadership Campaign, and the residents who support the Scientific and Cultural Facilities District (SCFD). Promotional support is provided by 5280 Magazine and CBS Colorado.